图源：整理自《2019年中国卫生统计年鉴》
「老魏，想啥呢，看球了！」
听着老王的吆喝，我猛一抬头。
眼前的这个球场，不听话的篮球反复多次出界，裁判口哨声不断吹起。
可在场的大家对这场球赛的规则，似乎并不十分关心，打手、拉人、掩护，该犯规就犯规。
除了我，好像没人在意1号球员罚了8次，按理早该被换下。
朝夕必争
不久，哨声响起，第三节结束。
59比51，我们短暂落后。
老王拍了拍我的肩膀：「老魏，轮到我们上场了，干一票这群小兔崽子。」
真是验证了一句话：前人劝你安心沉潜，同期催你朝夕必争。
我起身，给师弟们递过几条新毛巾，活动了下关节，「不能打个全场，申请打个第四节总没事吧，毕竟咱曾经也是风云人物。」我暗暗较劲到。
好在，时间还有12分钟，还能奔走。
轮到我拿球，我一个右侧身位躲过对方球员的意图抢断。因为前有虎视眈眈人墙，三分线外两步，我就赌上了一个超长距离远投——「唰！」
3分！
全场爆裂一顿掌声，队友跑着跟我击掌，「谁不比谁差，不就是耗体力嘛」，我想，还是可以拼一拼的。得了兴致，我准备再抢几个篮板，过过味儿。
可就在下一个篮板争夺，我又马上打消了这个念头。
「砰！」是人狠狠摔到地上的声音。
我突然发现，这些年轻孩子抢篮板，原来是「不要命」的。
他们踩在自己的汗水上，奋不顾身地救球，高速的移动在地板上留下痕迹，甚至能清晰地听到肌肉撞在一起的声音。
每次我意欲跳起，却又不敢使劲碰撞。
我想起前几日，下了手术心前区微疼，第一反应是赶紧给自己拉了个心电图：我害怕极了。
毕竟，印度2018年的研究显示，一般人平均能活69～72岁，而医生平均活55～59岁，足足少了14年。其中，45～65岁之间的医生，身体是最脆弱的。
图源：Doctor dies earlier than a normal citizen: IMA study. punemirror.indiatimes.com. Jul 11, 2018
「我也快到脆弱的年龄了。」想至此，我刚探出头的拼劲又缩了回去。
害怕受伤、躲避风险。原来，在追求自洽的过程中，我已变成胆小、普通的大多数。
决定离开的人
这一层，我想了太多，感到万分疲惫。
明明只是一场球，我却仿佛在这里过完了前半生。
赛后，坐在场边，研三的学弟一边擦汗一边诉说他的困惑。他是向我讨教经验了，人总试图从「过来人」那里得到确定。
半天，我也没能憋出个屁，总觉得自己也只过了没几年临床生活。
我想起，有人说「主观时空扭曲」，是主观的时间流逝感觉随着年龄开始加速，而且一发不可收拾。
这说的就是我，和大部分和我一样的临床人：没啥核心竞争力，日子一天天如流水，什么都干了，又好像什么都没干。
图源：《黑色止血钳》截图
打完这场，我只想赶紧离开医院，出去透透气。
正好，老许邀请大家伙儿去垃圾街吃麻辣小龙虾，这是专属这个城市和我们一行人的夜生活。
说来，老许是我当年医学院的同期，现在是咱们院儿普外二病区的一把手，是我们这一届里最风光的人。
可出乎我和老王两个主宾的意料，还没喝上几两，这哥们竟然告诉我们，昨日办完了离职手续，准备去械企。
推杯换盏间，老许的语气里满是无奈：「老魏啊，我在这个医院上了两千多台手术，手里那一把手术刀我是丝毫不敢放松地攥着，科研像是脑袋上悬着的另一把刀，一个医疗纠纷耗了我两年，是捅到我最痛处的致命一刀。」
「我实在没法硬顶下去了。」
我和老王交换了一个眼神：原来这段饭，是这么个家伙事儿。嘴里，我们也只是应承着：「一路顺风，一路顺风。」
钓鱼
一顿饭下来，我心里更是不得劲。
幸好，最近市里在和隔壁省会一起搞经济，重新整顿了家门口的老街，疏通了两地联通的塘河。我压力大的时候，养成了去塘河钓鱼的习惯，这是最不费力的爱好。
这晚，我实在憋得慌，便和隔壁钓友聊起了老许的故事。钓友顺着我的话口，也多说了几句。
原来，钓友之前是省三甲肝胆胰的，是个普外的博士，35岁，手术高不成、低不就，受尽了科室的排挤。
现在，他和爸妈借了笔钱，自费学整形去了。
离开的时候，他仔细收了收渔线：「挣钱嘛，不寒碜。」
