「我的，我的，我的，我的。」
开场十分钟，我的球又撞到篮板，弹了回来。
想当年，老子也是个硬里子的地板流，如今鲜有时间打球，体力大不如前，竟然还技不如新人。
今天这场医院举办的球赛，投球不进、传球出错，我只能疯狂担责。
正当我右脚后退，准备把手里的球传给小师弟，右后方整形科主任硬是侧身一个直接抢断，带着球从左侧楞刺刺往前冲，队友们默契地没有硬防。
到三分线内，隔壁研三的师弟来势汹汹一个上篮，却是想防也防不住了。
眼看着机会越来越少，我苟着的这寸夹缝，也越挤越窄。
那些球场上的新人
才半场下来，所有人已经大汗淋漓。
我右手枕着胸外的老王，坐在场边休息，听得候补师弟们正在庆贺文章被接收。具体听不太清，只记得几个数字：13、17、16。
说罢，他们已经走到我们身前，准备上场，嘴里互相客气着：「一个月投两篇都中了，运气分点给我买彩票吧。」
我意图站起来加入，却无奈发现，上半场高强度的运动后，我已经腿软不能吃力。
主任示意我：先休息吧，第三节让孩子们上。
我只能苦笑，想来这才37岁，打球却已力不从心。
平时的球场
图源：作者拍摄
换个角度看，此时此刻的球场，竟像极了彼时彼刻的职场。
众所周知，医生的37岁约等于其他行业的27岁，也还算个新人。但像我们这样的「半老新人」，属实没有真的新人香。
我们这个群体，博士学历是入门，海外交流是常见。三甲医院竞争激烈程度，丧心病狂。
现在的小孩，要么卷着SCI，要么手握N个课题。
而我们这帮科室中年人，奈何刘督统有两条腿：科研和临床，科研那条腿还咔——折了。
儿科医生由于没有科研论文而离职
图源：《人间世》截图
想起今年再次没戏的副高职称，我时常觉得自己像是一头蒙着眼睛拉磨的老驴：管着科里最多的床，不停地上手术、看门诊、夜班、急诊、带教。
临床拉满，科研难产。
一年到头，却依旧是两手空空。
那些看台上的老人
「唰～」，伴随着撩拨心弦的声音，场上的师弟投中了一枚空心三分。
我停住胡思乱想，站起来鼓掌。
「牛X！」
猛一回头，我才发现加油呼喊的队伍里，还有老王科室里的牛主任。
胸外科，牛主任，新晋科室大佬，40岁就位居高位管理层。按照退休年龄来算，估计还能继续在行政主任这个位置上待20年。
医院工作过的人都知道，一代年轻科主任，可能意味着三四代英雄不得志。
一种处境，两种心态。老王早就警告过我，40 岁前还不能手握国自晋副高，大概率要落入万年主治的尴尬境地。
板凳坐得十年冷，他就是自己口中的中年男人典型，「明里暗地，学术资源、患者资源、外部资源，统统流向了主任，哪轮得到我们这帮人。」
到头来，在一线这个队伍里，老王只是被换下的球员——吭哧吭哧转了这些许圈，最终还是在原地。
中年人在医疗行业占比
