红衣服、红手链……这是庄毅（化名）的家人为他准备的本命年传统物件。
癸卯兔年是庄毅的第三个本命年，家人希望他能少些波折、多点顺利。虽然觉得迷信，庄毅还是照单全收，因为他和家人刚刚逃离一场生死劫。
以下为庄毅本人的自述。
2021年8月，一次“简单”的手术后，突然大出血
事情起因于2021年7月，一个普通的工作日。正在忙碌的我突然感觉后背一阵钝痛，无论坐着、靠着还是趴着都不能缓解。持续的疼痛令人烦躁，学习生物工程的我对身体的变化还算敏感，就去附近医院拍了个CT。
“你的胸腺长了东西，考虑胸腺瘤。”接诊医生提醒我要做个手术。胸腺属于淋巴组织，就长在肺旁边，这些年各色肺癌、淋巴癌的新闻让人发怵，我也不例外。不过医生又说了一句“手术就是微创，比较简单”，让我提起的心又放了下去。
手术好像确实“简单”，不到一周我就出院了。只不过病理显示，所谓的“胸腺瘤”只是一个胸腺囊肿，一种完全良性的增生。这让我有点后悔，有种白挨一刀的感觉。“不过既然已经切除了，那就安心恢复，就当提前规避风险了！”我在心里安慰自己。只是我没有想到，一个巨大的风险就在眼前。
术后第15天的清晨，还在熟睡的我被一阵剧痛惊醒。清醒了两三秒，我才发现这疼痛来自胸前、非常剧烈，就像有什么东西要把我撑裂。我的低吼吓醒了妻子，她赶紧叫来救护车。而我已经一动不能动，就那么坐在担架上到了急诊。
“一看就是出血。”原手术团队告诉我，CT显示我的胸腔里全是血。“只能再做一次手术，探明原因、堵住出血点！”疼得快要爆炸的我赶紧点头。不过医护似乎比我还着急，连麻醉都没打就给我插上了胸腔引流管（医学上，血胸、气胸、脓胸及开胸术后，都会采取胸腔引流。在肋间切开小口，将引流管放入胸腔，另一端接入水封瓶，就能排出胸腔内的气体或液体，使得肺组织重新张开而恢复功能。一般会先麻醉再插管）。
虽然我的感知完全被胸内的剧痛占据，但是引流管穿过胸膜时的撕拉牵扯还是让我哆嗦了一下。不过这时的我已经什么都顾不上了，只盼着麻醉赶紧起效。
两周内做了第二次手术，又开始吐血，被紧急转院
再次睁开眼，令人恐惧的疼痛和不适消失了。“现在各项检查都正常，就是你还有些发烧、白细胞值也高，等炎症消了就好了。”医生的话还不足以让我内心踏实，因为我一度烧到了39℃，甚至还被ICU托管了两天，我总觉得还会出事。
不过很快我就退烧了，白细胞也降了下来。到了9月9号，再在病房住一夜，我就该出院了。但是睡到夜里12点多，我的胸口和喉咙突然一紧，然后就开始吐血。“啪“，先是一大口，然后又是两大口。三大口鲜血出来以后，就是一阵阵咳血，牵着我的胸腔闷闷地疼。
“烦死了，怎么又出问题！”吐血虽然严重但不太疼，所以我的第一反应是烦躁。我的动静太大吓到了病友，他们叫来了护士。
护士来了，值班医生来了，住院医师来了，医院胸外科副主任也来了。我的身边很快围满了人，只是他们似乎都束手无策，只给我用了两支凝血的药品，剩下的就是默默守着，似乎是等待奇迹发生。但是一直到了9月10号上午9点，奇迹也没有出现，我还是在咳血。胸外科副主任做了决定：“不能再等了！联系中山医院。”
复旦大学附属中山医院胸外科的副主任医师卢春来很快赶到，查看情况后给了方案：“必须手术，转到中山做。”
第三次手术结束，醒来已是5天后，我住进了ICU
救护车向着中山医院飞驰，我被直接送进了ICU。“上麻醉吧，马上手术。”这是我在第三次手术前听到的最后一句话。等到再醒来，就是5天后了。
我是被一阵蜂鸣器的声音吵醒的，一睁眼看到真实的世界只觉得开心——之前吐血太严重，我以为自己没希望了。随后身体的感觉一点点复苏，我的喉咙有点痛，身上也有点痛，鼻子上的氧气管紧紧的，再动动手，好像没什么力气……转动脑袋看看周围，全是白色的床铺和各种机器，以及和我一样躺着的人。我明白了，我还在ICU里。
“你醒了呀”“你算是奇迹了”“当时你的血色素都测不到了，抽出来的血是透明的”“一个人吃光了我们血库一天的血”……从ICU医护的只言片语里，我拼凑起了这5天的经历。
麻醉起效后，中山医院胸外科的教授葛棣和接我过来的卢春来联手上台，为我紧急开胸。据说因为出血时间太长，打开一看，里面已经全是凝结的血块。两位专家迅速帮我做了清理，并找到了出血点——原来是一根大血管破了，而之前的手术都是微创、视野狭窄没看出来。
随着出血点被堵上，我也迎来了生的希望。但是我的右肺泡在血水里太久，已经变得千疮百孔，肺部感染严重，肺功能几乎丧失，因此手术后情形依然紧急。没有办法，医院又给我用上了ECMO（即人工肺，体外膜肺氧合）。“上ECMO要全身插管，很难受，所以才给你镇静麻醉，让你睡觉。”“你用了整整5天呀，我们都怕你成植物人！这个超过7天身体机能就要下降了”……
“我的家里人都知道吗？”原来我在“鬼门关”前漂荡了这么久。父亲、妻子，他们都还好吗，是不是急坏了？他们知道我醒了吗？“都知道。他们一直在外面，一推门就能看见。”听完医生的话，我的心里酸酸的。后来我才知道，不光是我的父亲、妻子，连同事也都轮班守在ICU外面，一直盼着我的好消息。只是连续5天我的病情都没有起色，反而是病危通知单、输血同意书、抢救同意书……一张张被送出来，65岁的父亲说他签字把手都签麻了。不过父亲告诉我，虽然那几天传来的都是坏消息，他依然觉得我一定能出来。
在ICU一待就是28天，做完第四次手术终于康复
一想到家人还在门外，我就很想赶快出去。但是现实也很快让我明白，离开ICU很难。
前后三次手术，已经掏空了我的身体。手术之前我很少生病，现在却连坐起来的力气都没有。刚醒来的几天，我都只能躺在那里，反复咂摸着自己的虚弱和不适。气管、鼻腔、胸腔、尿道……一动难动的我，浑身都是管子，每一个插管的地方都让人难受。这里没有一日三餐，全靠胃管和输液维持，拉撒都在床上。举目四望，除了医生护士，就是和我一样虚弱的病人。耳边一直响着蜂鸣器的滴滴声，余下就是抢救的声音。这样的日子过上几天，我就觉得自己也不一定能出去，心理变得消极。
但是护士让我想想门外的家人，在我摘管后就催我起床活动，从坐起来、下地站一站开始。刚开始时，我的腿是软的，站在床边全身打飘、满身虚汗。慢慢地，我能站上几分钟了，能走一两步了，能走出5米了……有一天，护士搀着我边锻炼边走向门边，打开玻璃门、再拉开门帘，我一眼就看到了熟悉又有些陌生的脸——我的父亲和妻子。父亲老了很多，妻子也瘦了。他们也刚好看向了我，我们三个都很急切，但又不知道该说什么。回到床上我就开始哭，觉得自己很没用，又觉得自己有了希望，因为重新链接到了正常生活的气息。
终于，到了10月7号，中山医院把我转到了普通病房，让我一下子感觉解放了。这说明我恢复得还不错，也有更多时间和家人相处了。不过即便如此，仍然有个问题梗在我心里，那就是我的胸腔里还埋着两根引流管，我想把它们摘了。
图：第三次手术后，我被转入普通病房，要戴着又大又重的胸引瓶降低胸腔负压。
两次大出血击穿了我的肺功能，我的右肺还留有一个非常大的空腔。这两根引流管能降低空腔带来的胸部负压，还能替代支撑我的一部分肺功能，因此就被留了下来。但是谁想带管生存呢？这两根管子还总让我感觉疼痛、不好清理。不过我的身体也不争气，从11月底出院到2022年2月，这个空腔还没长好，如何取管又成了难题。
图：这是我出院后用的便携式胸引瓶，依然很大很重。中山医院还没有这种设备，葛棣教授跑到上海肺科医院给我借了一台。
我又求助在中山医院的主治医生葛棣、卢春来。没想到他们也在琢磨我的问题，建议我再做一个“改型手术”。不过他们说，传统的改型手术分两期，1期是用3个月到半年的时间把患者肺部的空腔除菌、清洗干净；2期是取患者的胸肌填充进空腔，令其生长、填满空洞。但是我的身体已经经不起更多折腾了，他们希望和我尝试一次完成“改型”，把清创和填充一起做。
这两位是把我从“鬼门关”拉回来的医生，他们考虑的也是我所顾忌的，我还有什么可犹豫的呢？很快，我就接受了“一次性改型”手术，并在2022年6月取出了那根“陪伴”了我近八个月的引流管。
图：第四次手术后，沉重的胸引瓶终于被拿掉。但是两根引流管依然先保留抽负压，直到2022年6月17日被取出。
半年过去，我又恢复了手术前的生活。每天抢早高峰、躲晚高峰，项目一个接着一个。上海的节奏还是那么快，我经常忙得飞起。只是也会有些不同，比如现在话说多了我就会出虚汗，还会刻意避免一些呼吸道传染病。不过这些变化也让我感觉更踏实，它们会一直提醒我健康才是最重要的。并且其实健康无小事，哪怕只是一个小手术，背后可能也藏着致命的危险，需要我们慎重以待。就像船只航行在极地，哪怕水面再平静，也要警惕潜伏的冰山。
何况这些变化还能让我想起那段困境中的种种温暖，比如家人守着一沓病危通知单仍然坚持给我“治到底”；公司老板安慰术后虚弱的我“安心治病，别担心工作”；以及葛棣、卢春来两位专家特地勉励“取管”成功的我“要拥抱新生活”……总而言之，虽然永远不想再经历，但我依然感激这场危机，感激被挽救、感激被搀扶、感激自己最终还是收获了重新生活的底气。希望新的一年，大家都能平安健康、温暖顺利。
【专家科普】
胸腺囊肿一般“悄无声息”比较大的需要手术
武汉大学中南医院胸外科主任胡卫东
临床上，胸腺囊肿属于胸腺肿瘤，但是大家无需谈肿瘤色变，胸腺肿瘤包括胸腺瘤、胸腺癌以及胸腺良性病变，胸腺囊肿就是其中的良性病变。与发病率较高的肺癌相比，胸腺肿瘤的发病率要低很多，胸腺囊肿相对更加少见，即便发现也不用紧张，可以依照下列信息做好处理。
胸腺是人体的重要淋巴器官之一，分泌胸腺激素，与机体免疫功能密切相关，具有调节免疫功能等作用。在幼儿时期，胸腺相对较大，至成年时胸腺逐渐退缩。成年时期发现胸腺占位病变也就是胸腺肿瘤时需要鉴别胸腺瘤/癌，最容易混淆的是胸腺囊肿。前者一般建议手术，后者常常可以观察。增强胸部CT或者MRI可以鉴别胸腺瘤/癌与胸腺囊肿。
胸腺囊肿一般没有症状，常常在体检中（X线胸片、CT、核磁）发现。通常情况下，胸腺囊肿不需要处理，但是较大的囊肿可以压迫心脏或者大血管甚至气管等重要器官，需要手术解决。一般微创手术（胸腔镜或者机器人手术）即可处理，不会对身体造成影响。
值得注意的是，部分胸腺囊肿也可能存在癌变倾向，因此非手术治疗时应密切观察，以及手术后的病理诊断也是非常必要的。
