“就像你一个人站在海边，海浪不见了，所有的人不见了。”澎湃新闻采访了几位患者和家属，他们的讲述中，有对时间和空间错乱的无奈，有面对失智家人失措痛哭的瞬间，有对未来不确定的无力。
“虽然无法治愈，但早期诊断、积极干预能控制病情发展。”今年“阿尔茨海默病日”的主题是“知彼知己早防早智”，医生们说，他们从未停止探究的脚步。
陈爷爷和王奶奶的故事，让人想起《恋恋笔记本》。
他俩曾同时住在宁波市康宁医院老年病房，一位骨折、抑郁症，一位患阿尔茨海默病。
“你是谁，为什么在我家里?”几个月前，一觉醒来，84岁的阿尔茨海默病患者陈爷爷忘了老伴王奶奶。
争执中，王奶奶摔倒在地，脊椎压缩性骨折，因送医及时手术顺利，可状态一天比一天差，躺在病床上不吃不喝不睡，甚至不让子女继续给她治疗：“年纪这么大了，治了也是浪费钱。”
从15年前陈爷爷得了阿尔茨海默病，眼见恩爱五十年的丈夫一次次忘记自己，长期的照料让她身心俱疲，这一摔，她的心理防线塌了：“之前他得癌症，我都没觉得那么难。”
照顾爱人是王奶奶自愿的，但这病太磨人了，像永远没有尽头，只往越来越深里坠。她做的每件事，用的每份心，无法得到良性回应。老伴发病，有时会咒骂、推搡，与平时判若两人。
经诊断，王奶奶得了较严重的抑郁症，住进了宁波康宁医院老年病房。“她的抑郁症大部分源于自责，觉得自己摔伤后只能躺在床上，无法照顾老伴，而不是对爷爷的责怪。”医院老年精神科九病区副主任邱聪龙告诉澎湃新闻。
而陈爷爷把一切都忘了，对那天的争执更毫无印象，从家人口中得知老伴因为自己受伤，很内疚，坚持让儿女带自己去医院——他不放心王奶奶一个人住院，要陪着她。
“我这是怎么弄的，唉呀，对不起你啊。”每次发药，陈爷爷都会一粒粒地再数一遍；推王奶奶去公共区域看电视，他都谢绝护工的帮助，认为自己推得更稳。
但糊涂起来，他又忘了老伴，甚至连自己是谁都想不起来。
眼前的爱人识不得，但几十年前的事却连细节都讲得清清楚楚：经同学介绍，见王奶奶第一眼时的悸动；谈恋爱时走过的巷，爬过的坡；结婚时，她头上戴着的红花多么动人；厂里来了新机械车，顺利考出驾照时和王奶奶庆祝的场景；自己得了癌症，老伴悉心照顾……
“还是他好，忘记了就不受苦，只记得好的时候。”王奶奶说，她没怪过陈爷爷，“和他较什么劲，他什么都不知道，又不是故意的。”
但被这个病折磨，两人都无能为力，很苦。
《恋恋笔记本》里，老年诺亚每天为患阿尔茨海默病的妻子艾丽诵读一本笔记本，里面记录着他们一起疯的夏天、分隔的十年、几百封信，以及一栋他为她建的房屋——这些曾经为爱情做的挣扎和经历的水深火热，本该是他们共同的回忆。
听陈爷爷讲起往事时，年近八旬的王奶奶有时会难为情地低头，有时会笑着轻推老伴一把，嗔怪他瞎讲。但15年来的绝大多数时间，她要独自面对爱人逐渐“消失”的悲伤和孤独。
“像王奶奶这样对患者进行居家看护，是我国大多数患者家庭的模式，但照料者面临着经济、心理的双重负担，很多会因照料的繁琐、患者病情的加重、情感需求无法满足等，对心理、身体产生不良影响。”老年科九病区护士长吴婷婷告诉澎湃新闻。
2020年，密歇根大学学者通过对1.67万名老年人数据的研究发现，与配偶未患阿尔茨海默病或相关痴呆症的人相比，照顾新近被诊断患阿尔茨海默病配偶的老年人抑郁症状会增加30%。
“这些抑郁症状会持续至少两年，这意味着他们承担了很多负担，随着时间的推移，可能会影响到他们提供的护理。”这篇发表于《应用老年学杂志》（Journal of Applied Gerontology）的文章指出。
让人欣慰的是，陈爷爷和王奶奶的故事有了上扬的希望。在老年病房，医护根据两人的病情分别制定个性化方案，实现全病程管理。住院一段时间后，陈爷爷病情的发展减缓，认知功能、生活能力改善。王奶奶也逐渐放下心结，积极配合治疗，从躺在床上动不了到靠轮椅、助行器行动，直至自主行走。9月，两位老人已经出院。
宁波康宁医院副院长吴向平告诉澎湃新闻，该院开展国家级继续教育项目《老年认知障碍诊疗技术在社区及基层医院的推广培训》，在社区医生中普及老年认知功能障碍识别、筛查技能；组织针对社工、养老机构、家属等人群的轻度认知障碍与老年痴呆照护、辅导技能培训，给予失智症患者和照料者更专业的支持。
9月20日的国家卫健委发布会上，老龄司司长王海东介绍，国家高度重视老年痴呆防控体系建设，健康中国行动老年健康促进行动将“65岁及以上人群老年期痴呆患病率增速下降”设为结果性指标之一。
近年来，国家卫健委就阿尔茨海默症的社会预防宣教开展了大量工作，如加强知识宣传、组织预防干预、开展早期筛查等。我国职业教育在“学历证书+职业技能等级证书”制度试点中也已将失智老年人照护职业技能等级证书纳入，4万多人已考取证书。
