本文作者：谭先杰北京协和医院妇产科主任医师、教授，“2024北京榜样”5月榜人物
一
10月13日，我乘坐G83高铁前往武汉参加科普评审。刚过石家庄，突然高铁广播：11号车厢有旅客突发疾病，请是医务工作者旅客前往抢救！
坦白地说，我最初有些犹豫。因为，广播并没有说明突发疾病者是男是女，我是妇产科医生，能提供帮助吗?而且，我在15号车厢，或许其他医务工作者已经前往。
尽管如此，我还是下意识地合上电脑，塞入双肩背，向11号车厢奔去！
二
到达11号车厢，挤过人群，我看见了发病旅客。一名中年女性瘫躺在座椅上，很虚弱。
已经有两位医务工作者正在施助，一人在准备糖水，另一人测量血压。
我伸手摸摸了旅客的额头，全是冷汗，又摸了摸她颈动脉，脉搏基本正常。
同行说血压正常，怀疑是低血糖反应，旅客也说自己昨天吃东西坏了肚子。
突然，旅客说她手麻，接不住糖水杯。
我低头一看，她的手呈抽搐痉挛状！
这与6年前我在飞机上遇到过的情况，一模一样！
那一次，我用飞机上的清洁袋罩住了发病女子的嘴，抢救成功。我将事情经过写成文章“飞机上，有人捂住了女子的嘴！”，被《人民日报》微信公众号转发。
我迅速从前排座位后面的袋子中取出防吐清洁袋，撕开后将它扣在乘客的口鼻上。
乘客没有反抗，估计她也没有力气反抗。
这一次，我没有通过高喊”我是北京协和医院的医生”来镇场子，只是在旅客耳边不容置疑地轻声安慰：“我们是医生，不用害怕，不会有事”。
我是想让她放松！
我对同行说，应该是“过度换气综合症。”
三
用清洁袋扣着旅客口鼻的同时，我简要解释：估计旅客因腹泻身体不适，过度紧张，过度换气。现在她缺的不是氧，而是二氧化碳，体内的碳酸减少，形成的呼吸性碱中毒导致钙离子进入细胞内，造成血钙降低，从而手指发麻，痉挛抽搐……
我之所以解释，是因为我还是有些紧张——万一把旅客“捂”过去了，如何交代！
当然，这一次，我的紧张程度远不如上次。
因为，经验告诉我，这一招大概率会管用。
果然，大约两分钟后，旅客就说感觉好多了。
她说手已经不麻了，手指能够放松了！
我让她再坚持一会儿。
一分钟后，旅客说完全好了，自己坐直了！
四
我看出了周围旅客眼神中的吃惊和尊重！
坦白地说，那一刻，我有一种无法形容的成就感，尽管很微小！
一身轻快回到15号车厢，我继续打开电脑整理文件。
过了一会儿，列车员拿着《旅客旁证材料》过来，让我填写一下。
我有些抵触，甚至有些紧张——会不会像网上传言，要出示医师资格证书和执业证书？我可没有随身携带。
所幸乘务员说就是简单写写经过。
我一直不理解做了好事不留名的人。在信息如此发达的当下，与其让人事后浪费时间和资源，有时候还搞全网寻找，直接留下姓名不是更省碳吗？
于是，我如实填写，虽然潦草，也基本是一份标准的急诊病历！
“患者述手麻，拿不稳东西。观察患者手呈低钙性抽搐痉挛状，符合“过度换气综合症”表现，遂用清洁袋罩其口鼻……三分钟后症状缓解……”
五
邻座乘客感叹说，旅客的运气真好！
其实，应该是我的运气好——我遇上的，恰巧是我曾经处理过的问题！
实际上，医学在很大程度上还是经验科学，听到过，见识过，经手过，才会有这根弦，才会处理。这也是我十多年来，在不同地点、针对不同人群的女性开展相似而不雷同的健康科普的原因。
更重要的是，对于医务工作者而言，第一时间抵达现场是最重要的，至于能否提供帮助，或者会不会帮倒忙，倒在其次。
