汪文杰格外注重“神医”、专家的形象打造，又醉心于资本市场的扩张。他认为，“不想当董事长的医生不是好创业者”。宣传文章极力渲染着汪文杰的智谋，“虽不能成为一国君主，却足以称霸一个血管瘤王国——长峰集团”。
文|饶桐语常芳菲钟艺璇
编辑|曹默涵 金匝
运营|岩蕊
浓烟中的医院
4月19日下午，70岁的郭玉芬和老伴走出北京长峰医院大门。他们刚收拾完东西，准备回家。
他们是河北邯郸人，今年4月初来到北京，郭玉芬陪老伴去长峰医院的肾病科看病。由于医院床位紧张，这10天以来，他们都住在医院门口的7天快捷酒店，一晚260元。火灾发生的4月18日，上午10点，夫妇二人输完液，回酒店午休，等到下午重新出发去医院时，门口的靛厂路已经挤满人，源源不断的蓝黑色浓烟从医院冒出，他们只好打道回府。
4月19日午后，长峰医院火灾事故情况通报会举行。截至19日6时，事故已致29人死亡。经初步调查，事故系医院住院部内部改造施工作业过程中产生的火花引燃现场可燃涂料的挥发物所致。
据媒体报道，北京长峰医院分为东楼和西楼，靠一道廊桥连接，着火点是东楼5层。郭玉芬夫妇二人所在的肾病科位于西楼5层，几乎没有受到火灾影响，但老伴的治疗被中断了。大火之后，长峰医院停止接诊，71名患者伤员被疏散转移，其余患者也不得不中止治疗进程，直到第二天，仍不断有患者带着行李离开医院。
▲有患者离开医院。
郭玉芬说，4月19日早上，他们还回到医院，继续接受了治疗，但输完液之后，主治医师走进病房通知他们，需要在4月20日之前全部搬离出院。现下，她只好带着老伴，提前回邯郸疗养。
在北京长峰医院，像郭玉芬夫妇这样上了年纪的病人并不少见。他们所在的病房，住着三位病人，除了郭玉芬的老伴，还有一个哈尔滨人、一个广东人，年纪都在60岁往上。这和官方通报中，26名不幸遇难的长峰医院住院患者的年龄画像相符：最小者40岁，最大者88岁，平均年龄达到71.2岁，而在29位逝者里面，有21位都是60岁以上的老年人。
对于长峰医院周边的居民们来说，这并不奇怪。靛厂锦园，是距离长峰医院不到100米的一个回迁房小区，这里就居住着很多老年人，他们中很多人会选择就近到长峰医院看病。
事实上，坐落于丰台区靛厂路291号的长峰医院，被一批三甲医院包围着。比如，以治疗传染病著称的302医院，只和长峰医院隔着1公里，稍微走远一些，就能抵达301医院。这意味着，长峰医院面临着不小的竞争压力。
但同时，在宣传上，它一直在强调着自己的特色，以及和这些医院的区别。
90岁的靛厂锦园居民陈大爷说，他去长峰医院看过好几次病，“一般都是无关紧要的小病”，比如牙疼、手腕疼等。他年纪大了，走路很慢，如果要去较大的三甲医院，会非常麻烦。而长峰医院也可以做CT等检查，不需要等太多时间就可以排上。
社区周边的老年人，是长峰医院想要触达的人群。曾在长峰医院工作过的林凡称，医院宣传科的人，最主要的工作就是带着各个科室的医生、专家，去周边社区给老人们义诊，量血压、测血糖，“望闻问切”一番。他们会和周边社区的工作人员保持良好关系，“互相帮助”。
另一位居民贺大爷说，自己曾经在小区门口，收到过长峰医院赠送的无纺布袋子，上面印着宣传字样；也有周边居民曾经在微信群里看到过，长峰医院会招募兼职人员去各个社区分发宣传物料，“需要一个人发袋子，年龄不限，自己医院发没人管，放心发，长期稳定，工资靠谱不拖欠”。
被吸引进来之后，除了日常看病，老年人大多会接触到长峰医院的“临终关怀”科室。据经济观察网报道，起火楼栋的五楼以上，主要住的正是患有老年病、临终关怀一类的病人，多数腿脚不便。贺大爷回忆，就是近两年，这个科室在小区里逐渐打出知名度，去那里的老人多了起来。有好几次，他看到有生重病的邻居住进了长峰医院，“到那儿也就到头了”。
老人们选择在长峰医院住院的一个重要原因是，它属于医保定点医院，拿着医保卡就可以报销住院费用。每年初冬，北京还没供暖的时候，贺大爷有不少邻居怕冷，就算没有大毛病，也会去长峰医院住上一段时间，等家里暖和了再挪回去。
林凡称，这几年，由于经济效益下滑，临终关怀这方面的业务逐渐多起来。公开资料显示，长峰医院和福康寿失能老人护理中心合作，在内科病房和肿瘤病房都设立了医疗与护理相结合的床位，其中就包括晚期肿瘤患者、植物人、患有脑血管疾病后遗症的病人等，每月收费在4800元到9500元不等。
那些公开的宣传资料也点明了长峰医院的优势：“受三级医院床位周转率影响，患者无法长期入住，存在一定的医疗依赖，出院或养老院很难照顾他们，这类患者适合住在长峰医院医疗护理相结合的病房。”
▲2023年4月19日，北京长峰医院。图/视觉中国
