乳腺癌患者王可可在化疗后的第二天，“阳了”。
在此之前，她对感染新冠充满不安：肿瘤患者是否更容易感染新冠？化疗期间发烧了怎么办？去医院检查感染了怎么办？哪家医院收治阳性肿瘤病人？疫苗到底要不要接种？
赵晨阳的母亲，为了定期完成肺癌晚期的化疗，“每次去医院心里都很忐忑”，又不得不经常去医院。在12月份，赵晨阳母亲也“阳了”。
这些肿瘤患者属于免疫力低下的脆弱人群。由中国抗癌协会肿瘤支持治疗专业委员会发布的《新型冠状病毒肺炎疫情期间实体肿瘤患者防护和诊治管理相关问题中国专家共识（2022版）》明确指出，实体恶性肿瘤患者新冠病毒感染风险、感染后的重症率及死亡率均高于正常人群。
感染新冠后的高烧及可能的并发症、医疗资源紧张无法按时治疗等，令肿瘤患者及家属面临着生理和心理的多重压力。
如何保证这些脆弱人群，12月17日，在2022年中美临床微生物学与感染病学高端论坛上，国家传染病医学中心、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏教授表示，对于脆弱人群，首先，一旦感染如有症状要给予充分的药物治疗；第二，建议他们充分地接种疫苗；第三，在大流行期间对他们形成一个反向的保护，避免病毒进入他们生活的空间。
12月13日，赵晨阳的母亲退烧后，在家晒太阳。受访者供图
因为未知，所以焦虑
今年9月初，45岁的王可可刚刚完成乳腺癌手术，开始进行为期8个疗程的化疗。她的指甲和皮肤在化疗药物的刺激下慢慢发黑，头发也不停地掉，口腔溃疡也时常发生。王可可知道自己的免疫力低于常人，可能更容易感染。因此，她尤其注意防护。
但在第四个疗程的化疗后第二天，王可可还是“阳了”，她把自己新冠阳性的经历记录在社交媒体上：
12月8日，化疗后的第二天，喉咙干痒、打喷嚏、流鼻涕，不发烧，有些头晕犯困，“大概率中招了”。
12月9日，抗原检测显示阳性，持续低烧，体温徘徊在37.4～38.4℃。这天喝了大约4L水，跟主治医生沟通后，喝了一袋感冒灵冲剂，又睡了一天。
12月10日，退烧了，稍微流鼻涕。喉咙能咳出黄色黏稠的痰。身上依旧没有力气，没食欲，没有再吃退烧药，继续多喝水。
12月11日，基本不难受了，除了没食欲，其他状态都恢复了。没有食欲可能是之前化疗结束后的正常反应。
12月7日，优化落实新冠肺炎疫情防控“新十条”出台，王可可算是“放开”之后最早发声的阳性肿瘤患者之一。在评论里，出现最多的声音是“看到问题不严重，也就放心了”。这是王可可最初没有想到的，好多人说从担心变成释然。
“因为未知，所以焦虑”。在王可可看来，虽然知道老年人、慢性基础性疾病患者、没有接种疫苗的人，是感染新冠病毒后可能引发重症的脆弱人群，但感染后身体会有哪些变化，日常可以做哪些监测，在过去三年，她都没有看到很明确的解释。过去，她总是非常担心自己阳了，去医院也是提心吊胆的。
12月7日，王可可在大兴人民医院的日间病房。受访者供图
同样的焦虑，也出现在作为患者家属的赵晨阳身上。
赵晨阳的母亲今年60岁，是一位肺癌晚期患者，经常会喘不上气儿。四年前确诊肺癌后，一直在持续治疗。2019年1月4日，赵晨阳的母亲完成了手术，摘除了一个肺，术后半年吃靶向药，再半年后开始化疗。
11月底，赵晨阳回湖南老家陪上幼儿园的儿子，预期是等母亲做完这个疗程最后一次化疗，也回老家，全家人一起在老家过年。
进入12月以来，母亲几乎没出门。起初，没有人觉得母亲“阳了”。12月11日，赵晨阳母亲出现了憋气的状况，这也是肺癌的常见症状，赵晨阳早就为家里购买了制氧机。头晕睡不着觉也是这一天出现的，以往睡不着觉，母亲会服用安眠药。最近药吃完了，也不敢去医院买。
12月12日，赵晨阳接到母亲的视频电话，说自己很不舒服，她猜母亲一定忍了几天了。在她询问后才知道，大概是从12月8日开始，母亲咳嗽开始加重。而咳嗽、说话嘶哑本身就是肺癌的常见症状，她们一开始并没引起重视。
也是在12日上午，医生通知有床位可以进行化疗了，但赵晨阳的母亲说自己出现了头晕头痛的症状，咨询是否需要延期治疗，医生判断这可能是新冠阳性了。这时候，赵晨阳母亲才反应过来，之前的不舒服可能是新冠阳性导致。
抗原检测显示两道杠。赵晨阳心急如焚，但相隔千里无计可施。“当时母亲的情况还没有糟糕到必须住院，家里也能吸氧。按照网上给的意见，如果你病得不重的话，你就不要去医院排队，在家里面待着就可以了。”
但她又担心作为癌症病人，如果血氧饱和度继续下跌，该怎么办，赵晨阳做好了“最坏情况的应急预案”——她确定了离家最近的发热门诊，又找了新冠康复的朋友帮忙，拜托他只要母亲情况恶化需要送医院，请他立刻帮忙把母亲和制氧机搬到车上。
更加脆弱的群体
在生病之前，王可可在一家影视公司负责IP运营，她觉得自己疫情三年来都处于工作焦虑的状态。2020年春节档前夕，王可可负责的一部电影在上映前一天宣布延期，紧接着她需要迅速解决预售退票、广告客户延期等一系列问题。
不确定的市场环境带来的直接后果就是工作时间紧张、工作要求高。由于突如其来的疫情，全国影院被迫“停摆”，压力也传递到王可可和她所在公司，于是他们转型开始做电商，“天天要去救火”。
今年8月，王可可在洗澡时无意间摸到乳房上有一个小疙瘩，不放心的她去医院做了检查，医生当即告诉她那是“不好的东西”。现在回忆起来，今年5月确诊的带状疱疹是在提醒她，该休息了。
王可可花了很长时间接受这个事实，她想不通，“为什么是我”。
世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）最新发布的全球癌症负担数据报告显示，2020年，中国新发恶性肿瘤患者457万例。数量庞大的肿瘤患者，是新冠中的高风险人群。
由中国抗癌协会肿瘤支持治疗专业委员会发布的《新型冠状病毒肺炎疫情期间实体肿瘤患者防护和诊治管理相关问题中国专家共识（2022版）》明确指出，实体恶性肿瘤患者新冠病毒感染风险、感染后的重症率及死亡率均高于正常人群。
疫情三年，除了定期来北京做治疗，赵晨阳的母亲都待在老家湖南岳阳，那里几乎没有疫情。而在北京，赵晨阳的母亲多数也待在家里，“我们把她保护得很好”。
2019年初，赵晨阳母亲确诊肺癌晚期，并且癌细胞已经转移到了其他脏器组织。家中也曾有亲戚得过肺癌并治愈，母亲并不觉得肺癌可怕，但“她认为转移了就没救了”。
随着对恶性肿瘤认知度的逐渐提高，人们不再“谈癌色变”。图/IC photo
