2002年12月5日左右，黄杏初开始觉得不舒服，发热、畏寒、全身无力。病情加重后被送到河源市人民医院治疗，后又送往广州军区总医院抢救。大约一个月后，黄杏初才康复出院。但这一路的就诊之路上，许多与其接触过的医护人员被感染。
黄杏初，伤害他的不止是病毒
在之后的两个月里，SARS开始在中国大地上蔓延，黄杏初也被认定为首例SARS患者，即零号病人。
本来患病九死一生已经是一件不幸的事情，但之后发生的一切让人更加唏嘘：据许多媒体报道，黄杏初出院后便“神秘失踪”，并且“拖欠高额医药费”，更称其为“毒王”。
事实上，这位零号病人只是在痊愈后回到了老家，之后也没有再传染任何人，神秘失踪和拖欠高额医药费的说法都是无稽之谈，这一切真相直到SARS疫情偃旗息鼓时，才得以被媒体辟谣。因为这些谣言的出现，黄杏初接到了许多骚扰电话，其中甚至不乏威胁、恐吓电话。因为患病的事件，他曾经工作过的酒店生意也一落千丈。
似曾相识
也许十几年后的今天，许多民众可能也没有意识到，零号病人既是流行性疾病的受害者，也可能是舆论和谣言的受害者。
新冠肺炎的零号病人在哪里？
其实，从2019年底至今，新冠肺炎最初的零号病人是谁，依旧成谜。
世界卫生组织表示，早在2019年9月，新冠病毒就已经在意大利开始传播了。这意味着无论是目前新冠病毒记录在册的最早患者——一名70多岁的武汉脑梗塞患者，还是被传得沸沸扬扬的中国科学院武汉病毒研究所的毕业生黄燕玲，都不是此次疫情的“零号病人”。
歧视和谣言可能比病毒更可怕
在全球疫情纷乱的此时此刻，零号病人更像是一面镜子——找到零号病人的过程反映的是国家的经济实力和科研水平，对待零号病人的态度则折射出的是人性的真实和文明的高尚。
